Souvenir

Souvenir

 

J’ai beaucoup pensé à toi samedi…. Comme ça, pour une bêtise, pour des calissons.

C’est nouille, hein ? A quoi ça tient finalement un souvenir… A un goût sucré sur la langue,  à un bonbon dans la main ?

Les voix se sont estompées autour de moi, mais j’ai retrouvé tes yeux brillants comme si j’étais avec toi, pour l’été. Ta grand-mère vient d’arriver et, cadeau rituel, elle a apporté des calissons. La boîte blanche est là, sur la table de la salle à manger. Nous aurons le droit d’y goûter plus tard, devant la télé.

Ta grand-mère, je l’ai beaucoup aimée, tu sais. L’odeur de sa maison me réchauffait le cœur, son sourire m’invitait à entrer, toujours. Les escaliers en bois, tu te souviens, me faisaient peur pour elle. J’aimais m’asseoir à la table de la cuisine et l’écouter. Je me souviens du jour où elle nous a expliqué les éternuements, de la joie dans ses yeux parce qu’elle savait et qu’elle racontait la science.

Le jour aussi où nous sommes allées déjeuner chez toi, la seule fois je crois. Ma mère m’avait obligée à mettre une chemise de nuit- « On dirait vraiment une robe, ça te va très bien ! »- et j’avais descendu  la rue du Port Hue, toute rouge, portant un bouquet de roses pour elle. La surprise du repas, c’était une salade verte avec de la mayonnaise…et des quartiers d’orange. Je n’en revenais pas, ne sachant si aimer ou détester. Des années plus tard, plus de trente, j’en ai encore le goût dans la gorge, et le recherche dans tous les restaurants, sur tous les livres de recettes.

J’ai pensé à toi, et les souvenirs qui me reviennent sont tous liés à une cuisine, … !

Presque. Il y a aussi le jour du Mont Saint Michel où nous avons mangé chacun une baguette  avec du beurre et du jambon. Ca fait tout bête de s’extasier sur un jambon-beurre, mais le beurre breton… Eh bien, c’est le beurre breton. Pas de comparaison. Et dans ce souvenir, il y a aussi les oubliettes du Mont, et le jardin du cloître et Philippe qui nous sourit. Quand j’y suis retournée, il y a quelques années, j’ai enfin pu lui dire au revoir, dans ce petit jardin à côté des roses. Il est, enfin, mort pour moi.

Sinon… Une autre cuisine, une table recouverte de formica vert pâle, et un pot de moutarde. Tu m’as appris à mettre le doigt dedans et à le lécher, et à en  pleurer… La moutarde, c’est toi qui me l’as donnée.

Et puis, la bouillabaisse… Tu te souviens ? Chez un de tes amis, à Marseille, dans le vieux port, une cuisine étroite. Devant nous un marin américain qui ne comprenait rien et qu’on avait ramassé dans la rue. J’ai toujours regretté de ne pas lui avoir parlé anglais, de ne pas lui avoir dit : « Tu sais, je viens de l’autre côté du monde, moi aussi »…

Et encore à Marseille, la brandade. Sais-tu que je n’en ai jamais remangé ? Que c’est la seule fois de ma vie que j’en ai même vu ? Ta grand-mère me l’offerte comme un trésor, et je la garde, là, sur ma langue, à la place des vrais trésors, des trésors de vie.

Bien sûr, il y a aussi ton maillot jaune sur la plage, ton histoire de l’enfant qui avait crié trop souvent  à la noyade, tes joues fraîches tous les matins dans ton petit jardin. Tes sabots aussi, quand on a dévalé les escaliers pensant faire fuir un voleur…

Et ton amie Claire, qui est venue un été te voler à moi, qui a, soit disant, raté son train et n’en pouvait plus de rire… Le jour de la chemise de nuit, tiens… Un malheur ne vient jamais seul.

Alors samedi, j’ai pensé à toi…, et à ta grand-mère, que j’aimais. Et à Philippe que j’adorais, grand frère et prince charmant en même temps. J’ai pensé à toi. A l’immense chance qui nous a été donnée de nous retrouver autrement que par un souvenir. Et ces odeurs qui m’envahissent, ces goûts sur ma langue, dans ma gorge, dans mon cœur, me soulèvent, me transportent loin, si loin du quotidien, vers toi, dans un élan d’amour insensé, adolescent. Je retrouve ma jalousie, mon désarroi, mon envie d’être toi.

Tout ça pour un calisson, un tout petit calisson…

Cet article a été publié dans Uncategorized. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s