Sólo vejestorios

Sólo vejestorios

 

Acabo de pasar un día y otro y otro más removiendo recuerdos. Cajas y cajas de recuerdos…

En el cerro, en medio de la nada, una pequeña galera atiborrada de pedazos de madera, de piedras, cajas y libros viejos nos esperaba. Era como el refugio de mi papá, creo. Y ahí fue amontonando pedacitos de vida.

Trato de entender mientras desempaco botellas viejas, pedazos de vidrio y libros enmohecidos… Pero no puedo: ¿ Por qué?…¿Por qué guardar todas esas cosas…?

Se ha de haber pasado las horas, y los días envolviendo todo, etiquetando, guardando… Cada objeto  está envuelto en papel periódico, en pedazos de tela, y luego puesto dentro de una caja, etiquetado, clasificado… Sé que hubo varias mudanzas, que esas cosas, esos sueños, cambiaron seguido de escondite… Y sigo tratando de entender…

¿Para qué guardar latas de sardinas vacías? ¿Para achicar el agua de una barca?

¿Y los caballitos de báscula de cartón? ¿Veía a sus hijos cuando los miraba? ¿O era nada más una imposibilidad total para tirar cualquier cosa?… ¿Por qué? ¿Por la guerra?

No sé, no entiendo.

Dentro de la casa, la obscuridad es casi total. Tuvimos que matar a las abejas que la usaban de refugio… Centenares de abejas… El olor del veneno se funde con el de la humedad, el de los animalejos que viven entre los montones de madera, el del pasado, el del encierro, de la soledad.

¿Por qué habrá escogido rodearse de cosas…? Cosas viejas, pedazos de madera, piedras, vasos rotos, libros amarillentos, cuadros encimados… Botellas, muchas, muchísimas botellas, botellas de vino, de cidra, hasta de vinagre…

Afuera, hago dos montones… Lo que hay que conservar, como mi primera mochila o los cochecitos de mi hermano, y también los sartenes de cobre, claro. Y luego lo que se tira o se regala: las revistas, las vajillas rotas, las cazuelas, las cajas de queso. Me obligo a tirar esa bolsita de tela que era mía cuando era  tan chiquita, pero que está podrida, podrida.

Quisiera quedarme con todo, tener yo también una casita y llenarla de él… Esos vejestorios que estoy tirando, son como pedacitos de él… Tengo miedo: ¿no estaré tirando a mi papá a la basura?

Las piedras, los pedazos de madera, los tiré en el bosque, diciéndoles en voz muy alta a cada uno de ellos:” ¡Ve! ¡Te libero!”

Y la tristeza me ahoga, como el olor que impregnó todas las cosas, mi pelo, mi piel. Y la situación tan incongruente, podría darme risa si el viento no estuviera tan fuerte y el cielo tan azul.

Como si la obscuridad y la pestilencia se batieran contra la vida y la luz.

Mis manos, lastimadas, tiemblan. He abierto una decena de cajas, todas etiquetadas, para checar: Sí, sí es una botella de tequila vacía, como lo indicaban las palabras sobre la caja. Sí, sí es una ardilla de peluche. Ah! Aquí hay un error… No es un vil pedazo de tela, es una cortina de baño.

Y ya no sé si soy una arqueóloga que descubre tesoros, abriendo una tumba y sacando a la luz del sol una osamenta antigua y tepalcates, o una niña chiquita que busca a su padre y no encuentra más que objetos… Ya no sé, y el viento que da vueltas alrededor mío, parece burlarse…: ”Busca, busca… Por acá, por allá. Aquí no está, busca, más lejos, busca…”

Y, aun después de haber acariciado sus recuerdos, los suyos sí, pero también los míos, durante horas y horas y horas, un día y otro más, sigo con las manos vacías.

 

Y entonces, busco, aunque sea de noche, una noche más, y otra…y otra.

Y no es hasta tarde, muy tarde que por fin logro llorar: sollozos largos, profundos, que me desgarran.

Cet article a été publié dans Uncategorized. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s