Saint Briac

Saint Briac

 

Pour moi, Saint Briac c’est mon père.

C’est sa voix chaude qui raconte les lieux, les noms… Chaque plage a son histoire, chaque rue son secret. Je connais par cœur les maisons de la famille, le nom des capitaines, celui de leurs femmes. Le banc de l’oncle Jean, le cimetière si gai, si beau, si tranquille.

Je pourrais, si je voulais, retrouver mon chemin dans le noir, guidée par son rire, ses souvenirs… Suivre les ruettes, toucher les murs du regard, arriver à l’église et continuer… Jusqu’à la Chapelle de l’Epine, loin.

Chaque pierre, chaque volet, il les a connus.

Le chemin qui mène au bourg, cent fois, mille fois, il l’a suivi enfant et puis plus tard, revenant du Mexique.

Repartant toujours, éternellement.

A chaque pas, je le vois : marchant vers le Béchet, puis le Perron… Marchant, marchant, sous la pluie, sous le soleil, toujours animé du même souffle : Saint Briac.

Au rythme des marées, de la pêche, et du vent, debout, toujours debout.

Respirant à fond l’air de la mer… L’odeur du Béchet, de la Salinette,  si forte, enivrante, qui me parle encore de mon père : de force, de sauvagerie et de respect.

 

Papa est mort l’année dernière, à Mexico.

Et pourtant, Saint Briac me parle encore.

Il y a, juste avant le Balcon, un petit peu après le jardin, là, sur la gauche, un arbre. Seul.

C’est un arbre splendide, fort, rude. Il a l’air déchiré par le vent, mais ce n’est qu’un leurre. Ses branches sont la barre, c’est lui qui commande.

Cet arbre… C’est mon père.

Et mon père, c’est Saint Briac.

Cet article a été publié dans Uncategorized. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s