Pero si fue ayer…

Pero si fue ayer…

 

Ayer toqué su brazo y no lo reconocí…

Estaba calientito… Pero tan delgado, descarnado casi…

Habrá bastado con un ínfimo momento, con una sola mirada para regresarme de pronto al pasado. A cuando aventaba a uno de nosotros sobre su hombro para llevarnos a dormir, cantando “Le marchand de sable”. O cuando, después de bendecirnos, nos hacía una cosquillita en la punta de la nariz diciendo “Gouzigounik”.

Y luego, también, en el terreno de Troncones, cuando arrancaba algún arbusto invasor, así nomás, con un solo gesto.

Lo recuerdo, allá en la avenida, plantando aquellos cedros: los cargó él solo, con esos mismos brazos que no reconocí ayer.

Y en mis ojos todavía brilla su silueta al salir de las olas después de no sé cuantas horas de buceo.

Esta noche, me vi, caminando junto a él, mi mano en la suya, con ese movimiento particular que él tenía, envolviendo mi muñeca con su meñique. Caminaba rápido  y yo caminaba con él,  orgullosísima de poder caminar  con pasos tan grandes.

Ese era el tiempo de antes… Antes de que se volviera otra persona, escapándose de nosotros, viviendo en un mundo suyo, mundo al cual nunca se nos permitió entrar.

Por tantos secretos, tantas enigmas, lo perdimos y nos perdió.

Me acuerdo en particular de una historia tonta, una nada, de la cual tal vez no conoceremos nunca el final. Quería que descubriéramos solos como comer pan y queso usando solo un cuchillo y sin tocar jamás ni el pan ni el queso. A cada una de nuestras ideas, siempre contestaba: “No, no es así, sigue buscando…”

Pensándolo bien, a todas mis preguntas, a todas mis necesidades, su respuesta siempre fue la misma…: “Sigue buscando…”

Ayer, cuando toqué su brazo para animarlo, para decirle que aquí estoy, no entendió: No sabe cómo hacerlo, aquello de estar acompañado…

Y, aunque sé bien cuando lo perdí, cómo y porqué, sigo sin entender que fue lo que pasó.

Porque, hasta el día de ayer… Mi papá,…. Era el hombre más fuerte del mundo…

Cet article a été publié dans Uncategorized. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s