Les dates

Publicado el 11 junio, 2010

Les dates

Ces derniers temps, les dates ont changé dans ma famille : deux mariages, deux naissances, deux morts.

Le calendrier se charge d’annotations, de noms, de rires et de pleurs. Les jours passent et les dates reviennent. On rit, on chante, on se souvient.

Et pourtant le jour est le même. Le soleil s’est levé plus ou moins au même endroit qu’hier, les nuages défilent ou pas, la nuit arrive. La seule preuve du temps est sur une feuille décorée de chiffres et de mots, sur un petit carré blanc où j’ai inscrit un nom. C’est un calendrier qui ne rime á rien, hors de la lune et du soleil, hors moissons et marées. C’est juste un bout de papier qui rappelle que le temps revient, se replie sur lui-même, et fait semblant de passer pour mieux peser sur moi.

La liste s’allonge : un gâteau avec des bougies en remplace un autre, une photo déplace celle de l’année dernière, un vide en écrase un autre. Les objets s’accumulent et le cœur se plaint.

Un anniversaire raté, oublié, ou la grande fête d’il y a dix ans : ils s’inscrivent au même niveau sur ce bout de papier.

Les dates… S’il me fallait choisir, je ne sais pas lesquelles je garderais en mémoire : il fait aussi bon rire que pleurer.

Les envies de fêter se dissipent, disparaissent au fil des jours. Les souvenirs se diluent, se confondent et reviennent parfois sans crier gare, comme ça, parce qu’on a levé les yeux sur un bout de papier…

Les dates… J’attends encore de sentir qu’une journée est différente de l’autre juste de par son nom, comme quand on est petit et qu’on se sent grandir, comme ça, quand on a soufflé les bougies. Aujourd’hui, je devrais avoir mal, un peu plus qu’hier. Et je ne rencontre que le vide. J’ai beau chercher, creuser, décaper, je ne trouve pas plus de chagrin qu’hier.

Les dates… Elles jalonnent ma vie comme les bornes d’un chemin, comme les balises dans une baie… Mais elles ne protègent de rien, insultent parfois avant de se dérober. Elles sont aussi lâches que moi, n’existent que sur un bout de papier et dans mon cœur.

Les dates… sont des empêcheuses de tourner en rond, de s’alourdir, de s’endormir. Elles viennent te chanter dans les oreilles, qu’il y a deux mois, ou dix ans, ou vingt-cinq ans…

Les dates… Elles s’accumulent, comme les objets, comme les amours et les souvenirs, deviennent porteuses de chagrin, de mélancolie, de rires enfuis.

Les dates retiennent, alourdissent, engourdissent. Les dates…

Sur un bout de papier, le nom d’un mort. Sur un bout de papier, celui d’un enfant ou d’une amie. Sur un bout de papier, toute une vie

Cet article a été publié dans Uncategorized. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s