La tumba

Publicado el 5 julio, 2010

 

 

La tumba

 

Este fin de semana, medio llevada por la mano, fui al cementerio de Yautepec por primera vez desde la muerte de mi papá, desde su entierro. Por poco y no veo su tumba, la cual, finalmente, no es más que un montón de tierra entre muchos más… Una cruz de metal blanco que ni siquiera le pertenece… ¿Y cómo ver dónde estaba si no podía ni respirar?

 

Le traje una bernique, una conchita de Saint Briac. No sé como se dice en español y la verdad me viene valiendo. También le traje una planta: una sábila. Le podría haber llevado un rosal o clavelitos… Pero la última planta que me regaló era una sábila… Así que… bueno.

 

Me sentía de vacaciones de duelo… No había llorado en varios días… Solo me había ahogado tantito. Pero, obviamente, frente a su tumba, me rompí… De nuevo las imágenes horribles. Me lo imagino en su estúpida caja de madera, con ese enorme, enorme, montón de tierra  que lo aplasta, y que lo asfixia. Y todas mis palabras maravillosas, mis certidumbres desparecen. Mi papá está allí, en ese hoyo, bajo la tierra…  Se ahoga.

 

No sé si me hace falta… Si cuando me río, estoy fingiendo o si es cuando me pongo a llorar que ando de teatrera… Ya no sé quién soy cuando pienso en él…

 

Y luego, como en el día del entierro, tuvimos que partir… Y aunque todo me repite que esto es lo que él quería, que de todas maneras no es allí donde está realmente, siento que lo abandono, que lo  dejo plantado…

 

Le di un repaso a su vida estos últimos días, de lo que sé por lo menos. No creo que haya sido feliz… No creo haber contribuido a que lo fuera. Pero tampoco sé si me tocaba hacerlo…

 

Solo sé que, una vez más, me voy y lo dejo, allá, bajo la tierra… con su planta y su bernique…

 

Cet article a été publié dans Uncategorized. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s